胡泳
2009-03-30
在中影看陆川的新片《南京！南京！》，镜头之残酷在中国影片中极为少见，令我当天晚上噩梦连连。
在那个地狱一般的场景中，女人被摧残至死，男人以各种方式被屠杀，人性的黑暗，或是闪光，都以一种让人窒息的烈度爆发出来。看得出来，陆川竭力想把70年前的那场悲剧还原为普通人在历史灾难中的命运与灵魂之毁灭，并由此高扬对生命价值的肯定与尊重。
可叹的是，陆川的艺术揭示无法抗拒现实的习惯性遮掩。犹太人汉学家舒衡哲1995年发表文章《第二次世界大战：在博物馆的光照之外》，文中说，我们今天常常说纳粹杀了六百万犹太人，日本兵杀了南京三十万人，实际上是以数字和术语的方式把大屠杀给抽象化了。“抽象是记忆的最狂热的敌人。它杀死记忆，因为抽象鼓吹拉开距离并且常常赞许淡漠。而我们必须提醒自己牢记在心的是：大屠杀意味着的不是六百万这个数字，而是一个人，加一个人，再加一个人……只有这样，大屠杀的意义才是可理解的。”
关于南京大屠杀的三十万遇难同胞，在纪念这场浩劫70年之际，朱学勤先生曾写道：“南京大屠杀，相当长时间内曾有意无意回避，不许民众提及。此后政治进步，允许民间向日方提出赔偿要求，地方政府闻风而动，兴建惨案纪念碑，这一点当然值得肯定。但是一旦允许放声，一提就是30万，为什么不是有零有整，拿出一个确凿数据？到目前为止，中国是世界上为数不多还剩下有户籍管理的国家，……此前利用这一户籍制度做出过多少事情，为什么临此大案，反而如此潦草，一个‘3’再加五个‘0’？我参观珍珠港事件纪念碑、越战死难者纪念墙，都是有名有姓，十分具体。波士顿犹太纪念死难碑，可能因无法收集那么多具体人名，但刻有死难者集中营编号，一个挨着一个，密密匝匝，直上云霄，参观者仰头达90度看不到顶端，那一组组冰冷的阿拉伯数字编号，比有名有氏更让人震撼。如此具体，才是以人为本，真正体现每一个个体生命的价值，杀人三十万是惨案，杀人二十万、十万零壹、零二就不是惨案？那零壹、零二就不是生命？目前所提三十万，是模糊概念，不是具体数据，概念不能说服人，模糊概念更不能说服人，反而会让人产生疑问，甚至给日方留下狡辩借口。应该是以确凿数据，最好是刻有具体名姓，宁缺毋滥，才能最终震慑对方，赢得世界舆论敬重。”
是啊，三十万的数字看上去似乎触目惊心，实际上在其抽象概括之下，反而如舒衡哲所说，容易以一种“鼓吹拉开距离并且常常赞许淡漠”的方式总结历史。只有在一段一段记忆的恢复、一个一个人的寻找之中，大屠杀方显示其意义，昭示后人痛苦的历史如何不能重复。欲“中国不能亡”，首先要“中国不能忘”。这种不能忘，是不能忘记一个个鲜活生命的具体消失，而不是其他旁的什么。
艾未未，这位可敬的中国公民，从2008年12月15日起，发起“5·12汶川地震死亡学生”公民调查，联合志愿者全面调查核实遇难学生情况，准备在2009年汶川大地震一周年之际予以公布。他所要反抗的，正是官方有意的抽象化，和民间已经泛起的遗忘。他说，“那些孩子，他们有父母亲人，有幻想，会欢笑，有一个属于自己的名字。这个名字属于他们，三年、五年，十八，十九年，这是他们可能被记忆的全部，可被唤起的全部。”
所以，让我们每一位网民都出来支持这位“好动的民”，拒绝现实两大沉重铁门之合围——拒绝谎言，拒绝遗忘。寻找每一个孩子的姓名，记住他们。这是因为，“他们的真正灾难，不仅仅是来自死去了亲人，而是来自整个社会的冷漠、整个社会拒绝回答他们的问题，认为他们已经被遗忘”。
不要让地震中的孩子们第二次死去！
来源：http://huyong.blog.sohu.com/113367923.html
没有评论:
发表评论